風生水起

盜攝  宋承憲





三年級的爸爸媽媽,或一年級(含)以前的爺爺奶奶,都愛講八七水災。

「我記得是民國四十八年,印象太深,之前沒看過作大水。」「喔,恐怖喔,我在水裡面醒來。」「你看得到的東西,全被沖走了。」

我們這一代,動輒水災,猛然超越前輩,也不知道算不算強項。賀伯731水災,納利917水災,象神111水災,敏督利72水災,艾利824水災,就算沒有颱風,也能信手來個911水災;雨量之多,災情之慘,節節高起,有如王小玉說書。(初看傲來峰囗壁千仞,以為上與天通,及至翻到傲來峰頂,才見扇子崖更在傲來峰上;及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上,愈翻愈險,愈險愈奇。)

本以為可以把水災當成歲月新座標、往事裏程碑,可嘆次數如是頻繁,似乎要腦筋發達才能記住。但風風雨雨這些年(好滄桑啊),唯有兩件個案,不須翻查孤狗,回憶自動泉湧。

我的第一個颱風假,民國七十五年,韋恩颱風。年少無知,假不了,超興奮,就算停電了,也要先喊聲喔耶!再去找蠟燭和手電筒。第二天明明不上學,卻七早八早起來,盈耳呼嚕嚕轟隆隆的悶風聲,哥和我兩人趴在落地窗前大驚小怪。

「哇賽!媽!石綿瓦!好多石綿瓦在空中飛!」

「你看李叔叔家的花盆在跑!」「還有劉俊馳家燒紙錢的爐子!」

「筐啷!」一聲巨響。
「WOW!招牌!媽快來看!有招牌掉下來!」

媽根本懶得理,「你們誰敢踏出門,我就打斷誰的腿。」她在廚房這麼說。HDTV

颱風之於童年,最值得回味一事,便是可以堂而皇之開罐頭,吃泡麵。莫名的酵素使然,那回停電在家吃牛肉碗麵配紅燒鰻,是天上人間的享受(命真賤)。但快樂的時光並不久,韋恩啣走了我們一小塊屋頂。記得當時,媽憑第六感上樓,接著慘叫,我以為她被捲走了,嚇得衝上去,一看,呦,不是停電嗎?怎麼室內好亮啊!原來「開天窗」是這麼一回事,採光不賴。媽很懊惱,不斷碎碎念,哥和我也挺衰,要收起颱風假愉悅的心情,幫忙提桶接雨和拖地。

後來,韋恩颱風盤旋台灣不去,折折返返,若即若離,過了一星期,本以為走了,竟挾女友維娜「回娘家」(事隔多年我才知道這叫藤原效應)。聽說韋恩不服老地活了十四天,是台灣氣象史上最長壽的颱風。

再來就悲情了,我的第一個水災,納利。當時跟S認識不到半年,S住南港,我住八德路。他家在最前線,根本回不去,聽他室友說,公寓在二樓,室友毅然決然棄守時,竟然還要從窗戶遊出來,自由式。那個夜晚,S和我隻為了隔天是否放假而擔心,混沌不知天下行將毀滅。

「安迪!淹水了!牽車!」朱利安早上七點叫床,我驚醒,拿著車鑰匙下樓,傻眼。霪雨連綿,馬路淹水及小腿肚,飄滿垃圾,天空鬱鬱卻隱隱透光,有點像隔著毛玻璃看太陽,監理所像座小島,島上停滿機車。我把引擎已泡湯的摩托車努力劃向高處,心頭一秒一聲幹。我最近漏看新聞了嗎?又有一艘方舟開走了嗎?

接著我們四五人,坐在樓梯間,眼睜睜地看著水位高漲。涉水往西遷徙的難民,對往東的行人勸阻「過不去了」。霎時一台橡皮艇噗噗噗地從我們眼前駛過,光怪陸離到極點,「車水馬龍」向來隻有車,八德路這下有了水,還足以行船。

「神聖的屎!那是什麼?瓦斯筒嗎?」「哇,是瓦斯筒耶。」剛睡醒的我們驚魂為甫,望著瓦斯筒自渡「八德川」,有一搭沒一搭地聊著。後來洪水拾級而上,連樓梯間也不能坐了,我們拔腿跑上樓,沖泡麵壓驚。

斷水斷電兩天,等淹水稍退,搭小黃去S的朋友家尋求庇護,洗了一個正式的澡,再跟無災的中和百姓感嘆一下人生,「好久沒吃米飯了,倒是吃了很多蝦味先和翹鬍子洋芋片。」

那些日子,手機常不通,S始終無法透過室友得知家園是否安在。後來揭曉事實,S幾乎昏倒。抽水站失效,南港首當其衝,受到史無前例的重創,住二樓也遭殃,汙泥滿地,糞土杇牆,所有傢俱易位,東倒西歪,床墊蓋在兩個衣櫃上面,惡臭四散,滿目瘡痍。

S最心愛的第一代彩色果凍般的iMac,奇蹟似地沒飄走,好端端停在書桌上,卻成為水族箱。「你知道蘋果電腦外殼透明的好處是什麼嗎?」S苦中作樂:「可以清楚地看到淹水和退水的水位刻度。」

第二個周末,到S家幫忙重建。災後清理很煩,你無從準備,不知從哪下手,隻好硬著頭皮騎老虎,騎到哪裡都算進步。滿頭大汗之際,樓下冒出廣播,歡迎大家來領便當。慈濟,是的,附近大愛電視台也是受災戶,卻捨身救人,每天派出上千盒納利便當,有菜有蛋,味道中上,誠意滿分,功德無量。

S支持正版唱片的行徑,竟然也因此付出慘痛代價,所有CD被惡水浸泡,歌詞本,包裝盒嚴重腐爛。兩人拿著面紙擦CD,一片一片救回來。S的室友也蹲在一旁,一片一片地擦拭A片。題外話,S的室友(男,27歲)特喜歡Double A(小奶),珍藏的A光碟都大地春夢是小奶妹,非常狹隘而稀有,損失不得。我還格外同情S的另外一位室友W,滿房間的進口書,全是從誠品亞典批貨的攝影集,畫冊,美術叢書,就這麼沖啊刷地,像燭光一樣,啵!沒有了。受災就跟排隊一樣,累了,就往後看一看,還有更慘的,也就寬心了。

納利水災後,我清算損失,一台中古機車(報廢2000元),和受傷的心靈(無價)。(S就別提了,電腦電視音響唱片衣褲桌椅櫃子棉被床燒錄器,you do the math。)

自此,我對颱風的情結由愛轉恨。911淹大水,看到新聞就不快。

昨天蘋果日報的標題,卻讓人精神一振。「雨!那會落未停」,好台,好直接,香港傳媒為貼近消費者有膽識如此下標,新聞學教授可能要重寫教材。才放下蘋果日報,又看到民生報一張克莉絲汀口若血盆賣力獻藝的照片,路透社,此景恰配小民怨嘆之「雨!那會落未停」,便徹夜作圖作文,生平風生水起以為記。




26 Dec 2004 updated
跟南亞9.0地震和六層樓高的海嘯比起來,我實在應該惜福。



發表留言

秘密留言

自我介紹

dhdsnyws

Author:dhdsnyws
歡迎來到FC2部落格!

最新文章
最新留言
最新引用
月份存檔
類別
搜尋欄
RSS連結
連結
加為部落格好友

和此人成爲部落格好友